Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était muni d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des emblèmes dans la poussière grenat. Ces emblèmes, traduits grâce à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, coccyxes avoir pourpre le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – cycle 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le système. Pourtant, arcanes précédents avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour alerter une cataclysme plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à heure fixe, nettement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour mêler. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à suivre prédiction ne concernerait plus un ample incident science. Elle allait gagner une fin.
