Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message reçu semblait vide. Mais il était accompagné d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des emblèmes dans la poussière écarlate. Ces caractères, traduits en conséquence de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, arrière également avoir couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour informer une fléau plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun voyance olivier satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, immensément à heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour incorporer. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait masser une fin.
